《雾林归火》
暴雨夜，林见鹿被赶出林家祠堂时，手里只剩一枚烧黑的护林徽章。父亲坠崖身亡，林场失火，账目却指向她——亲叔叔林敬山当众宣布，她是害死父亲、毁掉家族产业的罪人。满堂亲戚沉默，只有贺沉舟站在门外，冷冷对她说：“别回来。”这个曾与她并肩巡山的男人，如今成了林敬山请来的收购代表，也是她最恨的仇人。
三年后，林见鹿在雾岭森林保护站重新出现。她不再穿昂贵的裙子，而是背着旧望远镜，带着一队护林员守住即将被砍伐的山林。林敬山嘲笑她异想天开，贺沉舟却在第一次巡山时发现，她熟悉每一条兽道，连崖边哪块石头会松动都记得。两人被困在山洞的夜里，火光映着彼此湿透的脸。贺沉舟把唯一的干外套披给她，林见鹿却把徽章还给他：“你当年替我挡过一场火，我记得。但你后来站在谁那边，我也记得。”他没有辩解，只把外套又往她肩上拉紧了一寸。
真正的反转发生在林场祭山日。山风骤起，旧木仓突然失火，火舌沿着干枝窜上山脊。林见鹿冒险带人转移村民，贺沉舟则冲进仓库抢出一只铁皮箱。箱中装着父亲留下的录音带和伪造合同：当年所谓的失火，是林敬山为掩盖非法采伐，故意烧毁监控；父亲发现真相后遭人推下山崖。最刺痛林见鹿的是，贺沉舟父亲也曾参与签字。她举着录音带，指尖发抖：“所以你回来，是替你家赎罪，还是又要骗我一次？”
贺沉舟当众摘下收购公司的胸牌，站到她身边：“我回来，是把欠你的证据交还。”他承认自己曾被家族逼迫封口，却也承认沉默让她独自背了三年骂名。林见鹿没有立刻原谅，只转身带人扑灭山火。那一刻，两人隔着火光并肩而立，像隔着三年，却又终于站回同一条路上。
林敬山以为烧掉铁皮箱便能翻盘，没想到林见鹿早把合同扫描件交给了媒体，护林员也找到了被藏在林中的非法伐木轨道。警笛穿过雾林时，林敬山被带走，林家长辈却仍质问她为何毁掉家业。她抬头看向满山新绿：“毁掉家业的是贪心，不是我。”
结尾，林见鹿接手保护站，贺沉舟则留下修复山路。清晨雾散，他把一杯热茶递给她，她没接，先替他擦掉脸上的灰：“这次不许再替我做决定。”他笑着点头。她终于握住那杯茶，也握住他的手。远处，新栽的树苗迎着晨光摇晃，像一场迟来的、却真正属于她的归来。
评论
Mia
火场并肩那段好有画面感，最后的和解也没有轻飘飘地原谅，喜欢！
山茶不晚
“毁掉家业的是贪心，不是我”这句太解气了，想看后续。
Echo林
雾林氛围和仇人变恋人的拉扯都很抓人，贺沉舟这次总算做对了一件事。